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Resumen

Este artículo trata de la impresiones de Le Corbu-

sier en su visita a la ciudad de Bucarest y sus alrededo-

res, como parte de su conocido Viaje de Oriente. Aquí 

se narran las aventuras que el joven Le Corbusier vivió en 

Bulgaria entre el 16 y el 22 de junio de 1911. El autor co-

menta los dibujos del maestro y sus hallazgos más relevan-

tes: las casas populares en los alrededores de la ciudad, la 

búsqueda de pinturas del Greco, perdidas en lo alto de 

los Cárpatos. Nos narra la desilusión del joven frente a 

los palacios de los reyes búlgaros y el descubrimiento de 

la exquisita sensualidad de las mujeres de Bucarest, así 

como su elegante indumentaria, que le recuerda la moda 

parisina. Finalmente el autor nos describe el encuentro de 

Le Corbusier con jóvenes y consagrados artistas locales y 

la visita a los sencillos y elocuentes monasterios de la re-

gión de Caldarushani. Una intensa travesía que sin duda 

nos señala la vital importancia que el viaje de estudios 

tuvo para el maestro suizo.

Palabras clave

Le Corbusier, Klipstein, Bucarest, Sinaïa, Caldarus-

hani, el Greco, Carmen Sylva.

LE CORBUSIER
visita bucarest

y sus alrededores

Ricardo Daza

Abstract

This article is about Le Corbusier’s impressions 

during his visit to Bucharest city and its outskirts, as part of 

the well known Journey to the East. It tells the adventures 

that took place at Le Corbusier youth in Bulgaria, from June 

16th to 22nd, 1911. The author comments the teacher’s 

drawings and his more prominent findings: the popular 

houses in the city outskirts happened during the search 

of Greco paintings, presumed lost in the Carpatos. The 

author introduces us to the disappointment of the young 

Le Corbusier in front to the palaces of Bulgarian Kings, and 

the discovery of the exquisite sensuality of Bucharest’s 

women, as well as their elegant clothing that recalls him the 

Parisian fashion. Finally the author relates us the encounter 

of Le Corbusier with some of young and even consecrated 

local artists, and also the visit to the simple and eloquent 

monasteries of Caldarushani region. Without doubt, a 

significant journey that reveals the travels importance for 

the Swiss teacher.
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Introducción

Este artículo hace parte de la Tesis Doctoral, El 

viaje de Oriente de Le Corbusier, desarrollada por el 

autor en la Universidad Politécnica de Cataluña. En la 

tesis se hace una reconstrucción día a día del mítico 

viaje que el maestro suizo emprendió en 1911, a la 

edad de 22 años a través del Danubio, los Balcanes, 

Constantinopla, Grecia e Italia. Es consabida la impor-

tancia del viaje de estudios para algunos de los maes-

tros de la arquitectura moderna. Sin duda esta travesía 

es una búsqueda por parte de Le Corbusier del mundo 

clásico. Sin embargo, para llegar hasta él, el arquitecto 

tuvo que atravesar múltiples parajes. Presentamos aquí 

las impresiones y descubrimientos de su paso por la 

misteriosa Rumania. El lector habrá de ver esta narra-

ción como una simple estación, una detención en un 

largo y arduo camino hacia Oriente.

Estamos en junio de 1911. Le Corbusier1, junto a 

su amigo August Klipstein, se encuentra haciendo un viaje 

hacia el Oriente, más concretamente hacia Constantino-

pla, para alcanzar posteriormente Grecia y regresar a su 

casa en la Chaux-de-Fonds a través de Italia. Se trata de 

un viaje iniciativo que el maestro suizo hace a la edad 

de 22 años y que más adelante será conocido como Le 

Voyage d’Orient2.

La travesía se prolonga por cinco meses y ocho 

días. Comienza en Dresden, continúa en Praga para lle-

gar a Viena, donde los compañeros toman el Danubio. 

Durante algunos días navegan por el río y desembarcan 

 1 El verdadero nombre de Le Corbusier es Charles-Édouard Jeanneret. 
En los años veinte cambia su nombre con el fin de inaugurar una 
nueva figura.

 2 Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, Éditions Forces Vives-Fondation Le 
Corbusier, París, 1966.

 3 Sobre William Ritter, el profesor H. Allen Brooks hace una detal -
lada descripción: “William Ritter (1867-1955) came from a large 
Neuchâtel family whose engineer father had successfully brought 
running water to La Chaux-de-Fonds in 1887. William’s education 
was broad and international with periods of study in Neuchâtel, 
Fribourg , Dole, Prague, Vienna, and Florence. By 1901 he had set-
tled in Munich as music and art critic for various, but mainly Swiss, 
periodicals. He was an early admirer of Gustav Mahler, yet only re -
cently have historians recognized that his writings rank among the 
most sensitive and prophetic concerning this Austrian composer. 
In the visual arts, however, his taste was exceptionally conservative 
and be it Cézanne or Picasso he had no use for either. He himself 
was a watercolorist and fond of painting landscapes. He was a man 
of the world and in the highly cultured milieu of Munich, Prague, 
and Vienna he held exalted place, enjoying all the proper contacs; 
his Sunday afternoon salon in Munich attracted many admirers. 
Ritter was also a biographer and prolific novelist. His literary style 

en pueblos y ciudades de Hungría y Serbia; posterior-

mente cruzan por entre los Cárpatos y los Balcanes para 

alcanzar Rumania. El Danubio sigue su curso en un tre-

cho largo y árido, vadeando la llanura de la Valaquia. 

Antes de abandonar el gran río, Klipstein y Le Corbusier 

permanecen ocho días en esta región, tiempo en el que 

recorren la ciudad de Bucarest y las zonas de Sinaïa y 

Caldarushani. Más breve es el tiempo que se detienen 

en la ciudad de Giurgiu. Quedan registradas las visitas 

a los palacios Real de Bucarest, Pelesch y Foishor; a los 

monasterios de Caldarushani y a la iglesia del Paraíso. 

Su paso por la región merece diez páginas de apuntes 

y dibujos en sus cuadernos de viaje; además de nueve 

fotografías. Así mismo, Le Corbusier compra siete posta-

les de diversos motivos, una porcelana y un ícono de 12 

francos; y aprovecha su quietud para escribir dos cartas, 

una dirigida a uno de sus maestros, el escritor, periodista, 

pintor, músico y critico de arte William Ritter 3 y la otra a 

su tía Pauline Jeanneret.

Han transcurrido 14 días desde que los jóvenes 

abandonaron Viena y 21 desde Praga4. En un tramo de 

la llanura de la Valaquia que aún nos es incierto, Le Cor-

busier y Klipstein abandonan el Danubio en la ciudad ru-

mana de Giurgiu entre las 3 y las 4 de la tarde, y toman 

el tramo final en el camino que los conducirá hacia el 

norte, a Bucarest, situada muy cerca de los Cárpatos Me-

ridionales5. Desde el barco ya se anticipaba su imagen, 

interrumpiendo la desolación que se había apoderado del 

panorama: “En algún oasis, en la falda de dos o tres dunas 

emphasized colorful, flowing sentences rich in verbal pictures. Plots 
were merely vehicles for vivid descriptions of peasant peoples, their 
arts, the landscape, with the settings usually being in Slavic coun-
tries. L’Entêtement slovaque  (Paris, 1910 with a copy dedicated to 
Jeanneret on July 16, 1910) is typical. His enthusiasm for peasant 
life (see also Fillette slovaque) clearly influenced Jeanneret’s decision 
to visit this region in 1911”. H. Allen Brooks, “Voyage d’Orient”, Le 
Corbusier’s Formative Years. University of Chicago Press, Chicago, 
1997, p. 217.

 4 El dato tomado del manuscrito donde se mencionan dos veces los 
días en que trascurre este tramo de la navegación presenta un con-
tradicción en la versión castellana: “Esta carrera de tres días hacia 
Budapest la hicimos en catorce”, p. 45. La versión original reza: 
“Cette course de trois jours vers Bucarest nous la fîmes en quator-
ze” p. 32, lo que se confirma más adelante: “C’est le quatorzième 
jour depuis Vienne; au soir nous serons à Bucarest”, p. 40. Charles-
Édouard Jeanneret, El viaje de Oriente, Colegio de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos de Murcia, 1984, y Le Corbusier, Le Voyage 
d’Orient, Éditions Forces Vives-Fondation Le Corbusier, París, 1966.  

 5 “…arrivée à Giorgovo le surlendemain à 3-4 heures après-midi dé-
part Giurgiu”. Carnet 1, Le Corbusier, Voyage d’Orient, Fondation Le 
Corbusier, París, 1987, p. 66.
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 6  “Dans quelqu’oasis, au giron de deux en trois dunes opposées, se 
terre un village. Des toits violacés et des façades fraîchement repein-
tes, disparaissent sous les acacias”. Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, 
op. cit., p. 40.

 7 FLC, R1-5-77(4). “Mes biens chers. Reçu vos lettres à Bucarest où 
nous sommes depuis vendredi soir. J’explique de suite l’affaire des 
200 francs; j’ai pour cela, consulté un banquier à Mohacs (ville de 
Hongrie) il me dit qu’une banque envoie rarement sur télégramme 
car elle n’a aucun contrôle. Le banquier me dit: adressez-vous à 1 
tiers qui remettra simplement la télégrammé à la banque. Le tiers ce 
fut toi, et c’est exprès que je te télégraphirai compterieckel. Tu ne 
devais pas te donner la peine toi même. Ainsi au cas d’1 recidive, re-
mettre simplement la télé à Rieckel. De tels cas peuvent se présenter 
si nous trouvons sur notre chemin des choses à acheter. 

  II. Pour ce qui concerne les frais occasionnés par mes malles les cais-
ses qui pourraient venir dans la suite, (y compris la pierre Lalive qui 
n’est pas une farce) je les prends à ma charge, bien entendu. Mais 
comme je ne suis pas à la Chaux-de-Fonds pour les payer et qu/on 
ne peut le faire du lieu d’expédition, j’aimerais qu’on m’en fasse un 

opuestas, se enclava un pueblo. Tejados violáceos y 

fachadas frescamente repintadas, desaparecen bajo las 

acacias”6.

Los viajeros llegan a Bucarest en la tarde del vier-

nes 16 de junio y permanecen hasta el 22. El nombre de 

esta ciudad proviene de la palabra “bucurie”, que signifi-

ca alegría. Bucarest está poblada por habitantes de diver-

sos orígenes: albaneses, serbios, búlgaros, tártaros, rusos, 

zíngaros, magiares, széklers, osmalíes, israelitas, armenios, 

griegos, alemanes, franceses, suizos, etc. La ciudad está 

cruzada por los ríos Dimbotiva y Colentina.

A diferencia de Viena, Budapest o Belgrado, Bucarest 

le causa una mejor impresión a Le Corbusier, quizá porque la 

ciudad muestra menos influencias europeas y se mantiene, 

por decirlo a la ligera, más auténtica, menos contaminada. Al 

día siguiente, el 17 de junio, escribe una carta a sus padres7:

Queridos míos. Recibí sus cartas en Bucarest, donde 

nos encontramos desde el viernes por la noche. Ex-

plico inmediatamente el asunto de los 200 francos; 

para ello, consulté a un banquero de Mohacs (ciu-

dad húngara). Me dice él que un banco raramente 

hace envíos por telegrama, ya que no tiene con-

trol alguno. El banquero me aconseja dirigirme a un 

tercero que simplemente entregará el telegrama al 

banco. Ese tercero eres tú y es a propósito que te te-

legrafiaré la cuenta Rieckel. No deberías hacerlo tú 

mismo. Así, en caso de reincidir, solo hay que enviar 

el telegrama a Rieckel. Casos como estos se pueden 

presentar si encontramos cosas para comprar, en el 

camino.

En lo concerniente a los gastos ocasionados por las 

maletas y cajas que podrían llegar luego (incluyen-

do la piedra Lalive8, que no es una farsa), yo los 

asumo, claro está. Pero como no me encuentro en 

la Chaux-de-Fonds para poder pagarlos y como no 

se puede hacer desde el lugar de expedición, me 

gustaría que me abran una cuenta que rembolsaré 

a mi regreso. Lo mismo respecto a lo militar que, 

sin embargo, tengo el derecho de pagar a mi regre-

so. Mamá fue muy buena al enviar algo a Albert9. 

Gracias. Tendrá un efecto benéfico. Albert no vive 

del todo mal. Está delgado como yo y como sus 

amigos. Pero es amado en medio de los jóvenes 

alegres y su suerte es más hermosa de lo que sería 

en la Chaux-de-Fonds. En cuanto a mí, no soy de 

la teoría de tener ya una posición estable a los 25 

años. Es demasiado temprano. Hay que vivir pri-

mero y adquirir solidez para la vida. Lo triste de 

nuestra época es que son los padres quienes de-

ben padecer, y aún más puesto que no comparten 

compte que je rembourserai à mon retour. Idem pour le militaire 
que j’ai le droit pourtant de régler à mon retour. Maman a été très 
bonne d’envoyer quelque chose à Albert. Merci. Ce sera d’un effet 
salutaire. Albert ne vit pas mal du tout. Il est maigre tout comme moi 
et comme ses amis. Mais il est aimé au milieu des gens jeunes et gais 
et son sort est plus beau qu’il ne serait à la Chaux-de-Fonds. Pour 
moi je ne suis pas de cette théorie d’avoir une position déjà faite à 
25 ans. C’est beaucoup trop tôt. Il faut d’abord vivre et se faire des 
reins pour la vie. Ce qu’il y a à notre époque de triste c’est qu’alors 
ce sont les papas qui doivent en souffrir et cela d’autant plus qu’ils 
ne partagent pas cette opinion. Je me sens porté à 1 concep de vie 
moins ligoté. Et je voudrais une vie plus comme une symphonie que 
comme un tic-tac d’horloge. C-à-d qu’il faut ajouter pour être sage 
au sérieux la folie. Au revoir la dessus, à tante à vous de bons Becs 
et à Anny aussi”. 

 8  Lalive es el apellido de uno de los profesores del Atelier d’Art de la 
Chaux-de-Fonds.

 9 Albert Jeanneret, su hermano, aún se encuentra en Hellerau, cerca 
de Dresden culminando sus estudios en música.

 

Figura 1: Dibujo de la pintura San Martín y el mendigo del Greco 
Fuente: Le Corbusier, Carnets. Voyage d’Orient 
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esta opinión. Me siento inclinado a un concepto de vida con menos ataduras. Y 

quisiera más una vida como una sinfonía que como un tic tac de reloj. Es decir, 

que para ser sabio hay que añadir la locura a la seriedad. Con esto los dejo, 

besos para la tía y para ustedes y también para Anny10.

El recorrido por la ciudad comienza con la visita al Palacio Real de Bucarest, 

donde Le Corbusier hace un dibujo esquemático en su cuaderno11 (Figura 1): se trata 

de la pintura San Martín y el mendigo del Greco12 (Figura 2). En el dibujo enfatiza 

algunas de las líneas que le han servido al artista para disponer los personajes de la 

obra. La vertical es el eje dominante de la composición. Sobre ella están dispuestos la 

cabeza, el torso y las manos de San Martín, así como el remo delantero del caballo que 

apoya al suelo. El centro estratégico de la pintura coincide con las manos del religioso 

sosteniendo las riendas del corcel. A la misma altura, el Greco dispone la cabeza del 

mendigo y del caballo. Estamos frente a una dominante línea vertical y una insinuada 

línea horizontal, como base compositiva de la pintura. Además, Le Corbusier comple-

menta el trazo con una línea de doble curvatura, que religa los personajes; una línea 

que va de la cabeza del caballo y continúa por la garganta y el pecho coincide con el 

pie derecho de San Martín y termina en la mano derecha del mendigo. La noción de 

la curva sobrepuesta al ángulo recto, menos evidente y más intuitiva, pero igualmente 

premeditada, recoge el espíritu dual de su propio pensamiento. Le Corbusier ha des-

cubierto el trazo regulador que soporta compositivamente la pintura del Greco.

Este hallazgo puede ampliarse a partir de un comentario en su manuscrito, cuya 

esencia será retomada por él mismo años después en la revista L’Esprit Nouveau 13: 

“El Greco era para los historiadores de arte, obstinados en los murillo, los zurba-

rán y los velásquez, un incidente cronológico apenas señalado. Ante el maestro, 

los escuderos antedichos habían levantado la cabeza descaradamente durante 

trescientos años. ¡Y no obstante, Cézanne está muerto! Y Cézanne fue uno de los 

que más amó al Greco y extrajo el modernismo que este precursor había inscrito 

en sus telas desde hace 300 años”14. 

No es descabellado el puente que Le Corbusier traza entre el Greco y Cézan-

ne, pues en la obra de Cézanne, a diferencia de las Monet o Rodin15, Le Corbusier 

constata el pertinaz empeño del artista para la elaboración del armazón de la obra. Su 

obra está sustentada por módulos o trazados reguladores, en ella prima el ángulo recto, 

 10 Anny es la cocinera de la familia de Le Corbusier. Carnet 3, Le Corbusier. op. cit., p. 3, nota 25.
 11 Carnet 1, Le Corbusier, Voyage d’Orient, Fondation Le Corbusier, París, 1987, p. 66.
 12 El Greco ha representado a San Martín como un noble y refinado joven, revestido de armadura 

damasquina en oro, montado sobre un caballo blanco de raza árabe. A su lado, un mendigo recibe 
su capa, que en un gesto de caridad San Martín ha partido en dos con su espada, para cubrir al 
desamparado mendigo. Tras los remos delanteros del caballo, el paisaje del Tajo, junto al puente de 
Alcántara en Toledo.

 13 Ver el artículo: “Vie de Domenico Théotocopuli El Greco”, L’Esprit Nouveau,  No. 3, p. 272. Una relación 
inusitada entre el Greco y L’Esprit Nouveau nos la ha proporcionado el escritor mexicano Alfonso Reyes 
en “Góngora y el Greco”, España en la obra de Alfonso Reyes, Fondo de Cultura Económica, México 
1990, P. 655.

 14 “Gréco, c’était pour les historiens d’art, obstinés sur des Murillo, des Zurbaran, et des Velasquez, un 
incident chronologique pas même signalé. Devant le maître, les valets sus-nommés avaient effrontément 
levé la tête pendant trois cent ans. –Et pourtant, Cézanne est mort déjà! et Cézanne fut un de ceux qui 
aima le plus Gréco et y puisa le modernisme que ce précurseur avait depuis 300 ans inscrit sur ses toi-
les”. Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, op cit., pp. 45-46. 

 15 “Si Claude Monet es ya muy caduco es porque ignoró la física de la plástica. Lo mismo hizo Rodin”. A. 
Ozenfant et Ch-É. Jeanneret, “Sur la plastique”, L’Esprit Nouveau , No. 1, 1920, pp. 38-48.

Figura 2: San Martín y el mendigo del 
Greco 
Fuente: August L. Mayer, Dominico 
Theotocopuli, El Greco
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el triángulo equilátero, el triángulo egipcio, la sección áurea, etc., al igual que en la ar-

quitectura de Miguel Ángel, o en la pintura de Poussin, Chardin, Rafael, Ingres, Corot, 

Seurat e incluso del propio Rousseau16 y por supuesto del Greco. En todos estos, el arte 

“es una cosa bien constituida y sus leyes son generales”: para Le Corbusier no existe 

obra de arte sin sistema de base, de soporte17.

El encuentro con la obra del Greco, que a simple vista puede parecer una anéc-

dota más de este viaje, guarda tanto para Le Corbusier como para Klipstein un sentido 

más determinante. De hecho, no solo significa una fuerte influencia sobre el mencio-

nado Cézanne: el descubrimiento del Greco es una de las excusas que dio pie al viaje 

de Oriente. Sí, el Greco es uno de los motores de la travesía y Klipstein su gestor. Pero, 

¿quién es el Sancho Panza de nuestro Quijote? 

Auguste-Maria Klipstein nació en Flandes en 1885, dos años antes que Le Cor-

busier. Sus estudios para bibliotecario lo llevaron a convertirse en un apasionado del 

arte, específicamente de la pintura. Su afición lo condujo a la Universidad de Munich y 

a París, en aras de conseguir un diplomado en Historia del Arte. En esta última ciudad 

descubrió la obra de Cézanne, Manet y Lautrec, entre muchos otros. Luego de un viaje 

a España, Klipstein conoció la obra del Greco, que despertó en él un interés tal que 

posteriormente elaboraría su tesis doctoral sobre ella18.

Es así como Klipstein decide emprender la búsqueda de los grecos. Y su necesi-

dad de practicar el idioma francés lo lleva a poner un anuncio en su universidad para 

conseguir un compañero de viaje de habla francesa. Por este motivo, y por compartir 

su pasión por los viajes, la pintura y la artesanía, Le Corbusier será el elegido. Sin em-

bargo, este último impone la condición de, una vez encontrados los cuadros, partir 

juntos rumbo a Estambul19. Como las ocho pinturas que buscaban en Budapest habían 

salido de allí (Le Corbusier los creía en Munich)20, las pesquisas conducen a nuestros 

viajeros a Bucarest, al Palacio Real, precisamente donde estamos. De las obras que 

pertenecieron a la colección personal de Carmen Sylva –nombre con el que se conocía 

a la reina de Bulgaria, Elizabeta di Weid (también poetiza, mecenas y pintora)– solo se 

hallan cuatro en el palacio: El martirio de San Sebastián, La adoración de los pastores, 

La sagrada familia, y por supuesto San Martín y el mendigo (Figuras 3 a 5). ¡Una verda-

dera lástima para el pobre Klip!

Por su parte, Le Corbusier está impresionado con el artista que le recuer-

da a Cézanne. Comentarios elocuentes sobre un pintor no los hacía desde los 

referidos a Bruegel en Viena. El joven observa que en la pintura del Greco,

 16  Ibíd.
 17 “El arte es una cosa bien constituida y sus leyes son generales. No se elude lo que es. Los grandes han 

tomado las cosas de la tierra y han construido con ellas. Existen elementos primarios y derivados. Todo 
el mundo puede gozar de ellos. Sin esto no puede haber obra plástica. Una estética, una obra de arte 
son ante todo sistemas. Una actitud no es un sistema. El genio es un sino individual. El genio se expresa 
mediante sistemas. No existe obra de arte sin sistema”. Ibíd. 

 18 Recordemos que era Wilhelm Worringer su relator en esta labor. Según el profesor Max Vogt, los diarios 
de viaje de Klipstein están plagados de notas literales del libro de su mentor, Abstraktion und Einfühlung. 
Adolf Max Vogt, “Remarks on the ‘Reversed’ Grand Tour of Le Corbusier and Auguste Klipstein”. En 
Assemblage. A Critical Journal of Architecture and Design Culture. No. 4, octubre de 1987, p. 39. 

 19  Incluso el itinerario inicial incluía una visita a El Cairo, en Egipto.
 20 En la carta que Le Corbusier envía a William Ritter desde el Danubio (Carlowitz) da entender que los grecos 

iban camino a Munich; sin embargo, en carta del 10 de marzo de 1911, enviada antes de emprender el viaje 
de Oriente desde Neu-Babelsberg (Alemania) y dirigida a Agusto Klipstein, evidencia que Le Corbusier tenía 
conciencia de que los grecos se encontraban en Bucarest. Tal vez se trate de un olvido pasajero. 

Figura 3: El martirio de San Sebastián 
del Greco
Figura 4: La adoración de los pas-
tores del Greco 
Figura 5: La sagrada familia del Greco
Fuente: August L. Mayer, Dominico 
Theotocopuli, El Greco
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“emergen colores nacidos como de Cézanne, esa ordenación agitada y ese dibu-

jo extraño, esas formas y esas manchas desconcertantes –aristocratismo español 

trascendente, filtrado a través de una sangre helénica, sensualidad y grandiosidad 

de misticismo católico en carnes enfebrecidas” 21.

Sus deducciones, además de hacer referencia al origen griego del artista y a 

su vasta influencia española, dan cuenta de un sorprendente hallazgo: Le Corbusier 

ha descubierto al Greco como si de vasijas se tratara. Y al enunciar la “ordenación 

agitada”, también aluden a la noción de contradicción aparente, de pares dialécticos 

que son frecuentes en sus pensamientos. Como Le Corbusier, el Greco –o Domenico 

Théotocopuli– deja su tierra natal, Creta, en busca de nuevos horizontes. Este, y todos 

sus viajes en general, se hacen fundamentales como experiencias formativas; así llega a 

Venecia, donde se convierte en alumno de Tiziano y Tintoreto. Nápoles y Roma hacen 

parte de su itinerario, y es en esta última ciudad donde tiene su primer contacto con 

la pintura española. Aunque, como para nuestro protagonista, Italia (a diferencia de 

España) será una importante escuela, el Greco debe emigrar hacia Toledo. Es gracias 

a su arquitectura, y específicamente a El Escorial, que para Le Corbusier la obra de 

este pintor adquiere un carácter singular. Pero además de la pintura, el Greco sentía 

una atracción profunda por la mecánica y por la arquitectura misma. Como hombre 

del Renacimiento, sus inquietudes se trasladaban a estos campos, de manera similar 

a Le Corbusier, cuya versatilidad en las diversas manifestaciones artísticas y áreas del 

conocimiento se convertirá en la principal característica que lo diferencie de sus con-

temporáneos22.

 21 “De ceux d’où émergent ces couleurs nées comme de Cézanne, cette ordonnance mouvementée et 
ce dessin étrange, ces formes et ces taches déroutantes –aristocratisme espagnol transcendant, filtré à 
travers un sang hellénique, sensualité grandiose de mysticisme catholique en des chairs enfiévrées”. Le 
Corbusier, Le Voyage d’Orient, op cit., p. 47. 

   Mies van de Rohe definía así a Le Corbusier: “Todo el mundo reconoce ahora que Le Corbusier ha sido  
un gran arquitecto y artista, un verdadero innovador. Desde 1910, cuando lo conocí por primera vez, 
me ha recordado siempre a los grandes artistas del Renacimiento que construían, pintaban y esculpían, 
todo al mismo tiempo”. Fritz Neumeyer, “Último adiós a Le Corbusier”, Mies van der Rohe. La palabra 
sin artificio, Ed. Croquis, Madrid, 1995, p. 504.

Figura 8: Villa Jeanneret-Perret 
Fuente: H. Allen Brooks, Le Corbusi-
er’s Formative Years

Figura 6: Dibujo de una casa en los alrededores de Bucarest 
Figura 7: Dibujo de una casa en los alrededores de Bucarest
Fuente: Le Corbusier, Carnets. Voyage d’Orient
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Dejemos de un lado estas coincidencias y volvamos a Klipstein, quien aún no se 

da por vencido. La búsqueda de los grecos debe continuar, y para ello deciden, a pesar 

de la oposición inicial de Le Corbusier, partir hacia una remota y pequeña ciudad al 

norte de Bucarest, perdida entre los Cárpatos. Ya de camino, nuestro protagonista hace 

en su cuaderno una serie de dibujos sobre casas de la región. En el primero recoge la 

esquina de una casa y su alerón, sobre el cual dibuja un detalle de la disposición de los 

tablones en la cubierta (Figura 6). A la derecha aparece un esquema de lo que podría 

ser la planta de la casa, ahí rescata la distribución eficiente que se obtiene mediante el 

empleo de un pasillo. De este dibujo llama la atención el elemento “e”, que el joven 

denomina como una capillita, una hornacina incrustada en la pared del rellano de la 

escalera23. Ya es posible ver que no solo su trazo comienza a hacerse más claro, sino 

también su intención de documentar lo visto. Aparecen entonces en adelante, y por lo 

general, una perspectiva, una planta y un detalle (y en otras ocasiones, un corte), lo que 

evidencia un avance en la forma de observar los edificios de una manera analítica24.

En el siguiente dibujo (Figura 7), vemos una casa y a su izquierda una tumba. 

Por estas regiones es frecuente que la muerte esté justo al lado de la vida, de la coti-

dianidad. Además de la cruz, Le Corbusier señala la puerta traslúcida que se encuentra 

desplazada del eje central de la fachada25. Y a su lado, la misma casita vista desde otro 

ángulo. Se entreven de esta manera dos aspectos que serán destacables dentro de la 

obra de Le Corbusier: la idea de disponer el acceso junto a uno de los vértices del 

volumen y el sentido de pureza de este último. Estos elementos no tardarán en aparecer 

como influencia, la casa Jeanneret-Perret, que proyectará en 1912, evoca sin dificultades 

la cubierta inclinada que comienza a tomar distancia del volumen (Figura 8) y cuya pre-

sencia desaparecerá de su obra hasta los años treinta, privilegiando a la propia horizontal 

como remate de la edificación26. 

Finalmente, y no sin antes pasar por la fragante población de Câmpina27, nues-

tros personajes llegan a su destino. Se trata de Sinaïa (Figura 9), ubicada a 125 kiló-

metros de Bucarest y a 1,400 metros de altura en las montañas Bucegi en la cordillera 

de los Cárpatos. Esta población era conocida por su antiguo convento, que servía de 

hospedaje a los viajeros que venían de los Cárpatos o a los que iban allí durante el 

invierno. Pero debe su existencia a los palacios de verano que en ella hizo construir 

el rey de Rumania, Carlos di Hohenzoller, esposo de Carmen Sylva, en 1883. Eran las 

residencias predilectas de la naciente aristocracia rumana. Sus nombres son Pelesch 

y Foishor (Figuras 10 y 11), el primero más grande que el segundo. Por desgracia, y 

para aumentar la molestia de Le Corbusier, los cuatro grecos restantes están reparti-

dos en ambas edificaciones: en Pelesch, Cristo llevando la cruz y Diego de Covarrubias 

(Figuras 12 y 13); y en Foishor, El martirio de San Mauricio y Cristo y la Vírgen María 

(Figuras 14 y 15). Para completar su disgusto, Le Corbusier se sorprende negativamente 

 23 “Ainsi le R de chaus et l’étage communiquent complètement”,  Carnet 1, Le Corbusier, op. cit., p. 63.
 24  La forma en que Le Corbusier expone algunos de sus proyectos en L’Œuvre complète  no está muy lejos 

de la organización de los dibujos en este par de páginas del cuaderno.
 25 Compárese esta puerta con la empleada en la villa Schwob de 1916.
 26 “Conocéis la casa tal como nació, más o menos normalmente, con el tejado sobre el muro primitivo: 

poco a poco evoluciona en una búsqueda cada vez más acusada de la horizontal, hasta que, llegada a un 
período de claridad intelectual como el Renacimiento, alcanza la todopoderosa horizontal, la horizontal 
que en lo alto termina la composición con una línea categórica, mientras que hasta este momento la 
composición se escapaba en los paños oblicuos de los tejados, gobletes, buhardillas, etc.”. Le Corbusier, 
El espíritu nuevo en arquitectura. En defensa de la arquitectura, Ed. Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos, Murcia, 1993, p. 17. 

 27 En los alrededore s de Câmpina existen manantiales de petróleo cuyo olor hace irrespirable el aire de la 
región.

Figura 11: Palacio Foishor en Sinaïa 
Fuente: Enciclopedia Espasa

Figura 9: Plano de Sinaïa 
Fuente: Enciclopedia Espasa

Figura 10: Palacio Pelesch en Sinaïa 
Fuente: Enciclopedia Italiana
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con los interiores de los palacios, la exagerada decoración –por demás de mal gusto– le 

incomoda tanto que lo registra en su manuscrito de la siguiente manera28: 

“Subíamos por la escalera de honor del palacio de Carmen Sylva; nos costaba 

mucho creernos en la realidad. Era muy feo. Pasamos, Dios sabe cuántas salas en 

el barullo de las cuales encontramos los greco que andábamos buscando […]. Las 

habitaciones que atravesamos eran mezquinas y fallidas. Desde el piso hasta el 

techo, se acumulaban innumerables bibelots, toda la quincallería de arte de los 

éxtasis ‘homaisianos’29. No podíamos dar crédito a nuestros ojos. Los lacayos nos 

señalaban, aquí y allá, siempre en algún rincón perdido y negro, ese San Jorge, 

esa Natividad, esta Boda de la Virgen, para los que Auguste había emprendido 

este viaje. Numerosos bodrios en lugares de honor, infames; y encima de los 

muebles, retratos fotográficos, como en casa de mi conserje, en París. He tomado 

nota, para que usted me crea, de las dimensiones de la sala donde se encuentra 

la Boda de la Virgen. La mitad de la habitación está sobrealzada a la altura de un 

peldaño y aislada en medio de una columnata de madera donde cuelgan unas 

cortinas […]. Enfrente del greco y tapándolo un poco, un busto en mármol blan-

co de la reina. Sobre algunas mesas un calendario y fotografías amontonadas, en 

marcos de cuero o de peluche […]. Reparamos en algunos de los cubiertos de 

peluche rojo, incluidos pies y respaldo. Flecos y borlas dan a entender a cualquie-

ra la posición del propietario. Y en la sala de música, a donde van a jugar como 

en un templo los jóvenes protegidos que la reina-mecenas atrae desde Europa, 

es peor, os lo juro: ¡para no creérselo!” 30.

Y como si el desaire fuera insuficiente, Klipstein y Le Corbusier aún deben enfren-

tarse a una dura realidad: “¡el cuarto greco, que languidece en la pared, es falso!” Luego 

el joven Le Corbusier descubrirá que no se trata de una situación inusual: muchas de 

las obras del Greco fueron copiadas por su hijo Georges, conocido por su trabajo como 

arquitecto; incluso el mismo Greco reproducía en varias ocasiones sus propias pinturas, 

como en el caso de San Martín y el mendigo, del cual hizo cuatro versiones (Figuras 19 

a 22). En 1853, varias de las obras del Greco que se encontraban (no se sabe cómo) 

 28 No hay referencia de cuál de los dos palacios es exactamente el que está describiendo Jeanneret, pero 
de la magnitud que aparenta en el texto, se deduce que se trata de Pelesch; aunque para efectos de 
evidenciar su redundancia ornamental, da igual cuál sea.

 29 Se trata de un adjetivo que deriva de Homais, el burgués y aborrecible farmacéutico de Madame Bovary 
de Gustave Flaubert. Le Corbusier vuelve a referirse a Homais en L’art décoratif d’aujourd’hui , p. 218, y 
en Quand les cathédrales étaient blanches, p. 76. El término es utilizado para calificar negativamente su 
percepción de ciertos interiores. 

 30 “Nous montions l’escalier d’honneur du palais de Carmen Sylva; nous avions peine à nous croire dans 
la réalité. C’était très laid. Nous passâmes, Dieu sait combien de salles dans le fouillis desquelles nous 
trouvâmes les Greco que nous cherchions. Des huit que nous devions voir, quatre malheureusement 
étaient à Sinaïa, la résidence d’été. Les chambres que nous traversions étaient étriquées et ratées. Du 
plancher au plafond, s’accumulaient d’innombrables bibelots, toute la quincaillerie d’art des extases 
‘homaisiennes’. Nous n’en pouvions croire nos yeux. Les laquais nous signalaient, ici et là, toujours 
dans quelque coin perdu et noir, ce Saint Georges, cette Nativité, ce Mariage de la Vierge, pour lesquels 
Auguste avait entrepris ce voyage. De nombreuses croûtes étaient aux places d’honneur, infâmes; et sur 
les meubles des portraits photographiques, comme chez ma concierge, à Paris. J’ai pris note, pour que 
vous me croyiez, Madame, de la salle où se trouve le Mariage de la Vierge. Les dimensions sont de trois 
mètres de large, six de profondeur. La moitié de la chambre est surélevée d’une colonnade de bois où 
pendent des rideaux. […] Devant le Gréco et le cachant un peu, un buste de la reine en marbre blanc. 
Sur quelques tables, un almanach, et des photographies en masse, en des cadres de cuir ou de peluche 
[…]. Nous en remarquons de ces derniers qui sont couverts de peluche rouge, pieds et dossiers y com-
pris. Des franges et des flocs disent à chacun l’aisance du propiétaire. Et dans la salle de musique, où s’en 
vont jouer comme en un temple, les jeunes protégés que la reine-mécène attire d’Europe, c’est pire, je 
vous jure: c’est à n’y pas croire!”. Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, op. cit., pp. 48,49. 

Figura 13: Diego de Cobarrubias del 
Greco 
Fuente: August L. Mayer, Dominico 
Theotocopuli El Greco

Figura 12: Cristo llevando la cruz del 
Greco 
Fuente: August L. Mayer, Dominico 
Theotocopuli, El Greco
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en las colecciones del rey Felipe de España fueron vendidas en subasta pública. En 

la redacción de L’Esprit Nouveau  se asociará la venta con el recuerdo de esta amarga 

experiencia del pintor: 

“Un lote disparatado es enviado a Bucarest, donde acababa de ser creada una 

nueva dinastía de reyes, que colocan junto a sus muebles algún greco adquirido 

en el montón y los usan para adornar los gabinetes de Carmen Sylva codo a codo 

con las más detestables pinturas, con los más asquerosos muebles, con las más 

detestables chucherías!”31. 

Y a juzgar por este penoso recuerdo, si “los muros de una morada reflejan el 

alma que la habita”, ya podremos deducir qué clase de nueva dinastía es la de su ma-

jestad Carmen Sylva32.

Una vez superada la decepción, los jóvenes regresan a Bucarest. Le Corbusier 

recogerá el espiritu de la ciudad en carta que escribirá a una misteriosa dama, profun-

da admiradora de Carmen Sylva33: 

“¿Qué decirle de esta ciudad llena de árboles, que se extiende lejos, pero ofre-

ciendo siempre el aspecto cerrado de un barrio de ‘petits maîtres’? Los pisos no 

sobrepasan el segundo y las calles se cierran pronto. La arquitectura es fútil como 

la vida aquí; L’Ecole de Beaux Arts por todas partes, porque solo los arquitectos 

diplomados en París trabajan aquí. Si es banal, es que no es feo. Bucarest no tie-

ne ni la heteroclicidad ni las fealdades de las ciudades alemanas. Los ojos no se 

detienen ni en los perfiles conocidos, ni en las guirnaldas conocidas de memoria. 

Son enteramente libres y se van con los ídolos que pasan, y en Bucarest es do-

mingo toda la semana…”34.

Nuestro personaje también toma una fotografía de una calle comercial de Buca-

rest (Figura 16). Su atención parece estar centrada en el cochero, probablemente ese 

mismo que describe en su manuscrito: 

 31 “Un lot disparate est expedité à Bucarest où vient d’être créée la nouvelle dynastie qui se met dans ses 
meubles et quelques Greco, acquis dans le tas, se trouvent les boudoirs de Carmen Silva, côté à côté 
avec les plus innénarrables peintures, les plus innénarables meubles, les plus innénarrables bibelots”. 
Tomado de L’Esprit Nouveau, que publicará en su tercer número un artículo dedicado a la vida y obra del 
Greco, de donde se extraen estos datos. El artículo está firmado por Vauvrecy, seudónimo de Ozenfant, 
pero para escribirlo tuvo que haber recIbído ayuda de Le Corbusier, pues, como señalamos, fue este 
quien protagonizo la aventura”. “Vie de Domenico Theotocopuli El Greco”, L’Esprit Nouveau,  No. 3, p. 
282.

 32 “Vous m’accorderez, n’est-ce pas que les murs d’une demeure réfléchissent l’âme qui l’habite, et, consi -
dérant que je ne juge que par ce que mes yeux me montrent, après m’avoir lu, vous me pardonnerez!”. 
Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, op. cit., p. 45. 

 33 Según el profesor italiano Giuliano Gresleri, profundo conocedor del viaje de Oriente, la carta 
puede estar dirigida a la madre de Le Corbusier (podría tratarse también de su tía Paulina). Giuliano 
Gresleri, Viaggio in Oriente, Ed. Marsilio, Fondation Le Corbusier, Venecia, 1984. Segunda edición, 
1995, p. 141.

 34 “Que vous dire de cette ville pleine d’arbres, qui s’étend loin, mais offrant toujours l’aspect clos d’un 
quartier de ‘petits-maîtres’? Les étages ne dépassent pas le deuxième, et les rues se ferment vite. L’archi -
tecture est futile comme la vie d’ici; de l’Ecole des Beaux-Arts partout, car seuls les architectes diplômés 
de Paris travaillent ici. Si c’est banal, ce n’est pas les hétéroclismes et les laideurs des villes allemandes. 
Les yeux ne s’arrêtent ni aux profils connus, ni aux guirnaldes sues par cœur. Ils sont libres tout entiers 
et s’en vont aux idoles qui passent; Et Bukarest est en dimanche toute la semaine…”. Le Corbusier, Le 
Voyage d’Orient, op. cit., p. 50.

Figura 15: Cristo y la Virgen María  
del Greco 
Fuente: August L. Mayer, Dominico 
Theotocopuli, El Greco

Figura 14: El martirio de San Mauri-
cio del Greco 
Fuente: August L. Mayer, Dominico 
Theotocopuli El Greco



73

“Innumerables corceles piafan. Cocheros eunucos, muy gruesos y hablando con 

voz aguda, lanzan sus corceles fog”35. 

En otra fotografía, Le Corbusier retrata una edificación blanca, que no parece 

corresponder a las intenciones que ha venido capturando con su cámara Cupido 80 

(Figura 17). Pero la extraña relación entre los dos volúmenes básicos que la componen 

(la intersección, los niveles que no coinciden, la presencia del arco), da pie para de-

tectar otro aspecto sobre el que luego reparará: al arquitecto que buscará regir su obra 

bajo reglas generales, también le interesarán ciertas excepciones estilísticas que sobre 

las primeras se suscitan36.

Las calles de Bucarest traen consigo otra revelación: su olor. En la ciudad se 

respira un aroma de lys similar al que emana de las mujeres vienesas, del mismo 

lys que venden los zíngaros. Señal inequívoca de la presencia de aquellos seres fas-

cinantes, “mujeres espléndidas de teces amarillas bajo cabellos negros y ojos em-

brujadores”. Y al igual que en aquellos pueblecillos que había visto a lo largo del 

Danubio, los trajes que ellas usan atraen la atención de Le Corbusier: son vestidos 

claros y sencillos. En una Bucarest que hasta el momento parece traer solo amargas 

experiencias, la estampa de los zíngaros se convertirá para ellos en un símbolo, en 

la única expresión posible de esta ciudad, incluso por encima de su arquitectura37. 

En la mujer Le Corbusier descubre la supremacía de la carne, de una implacable 

sensualidad. Es como si, en cuanto a ese aspecto se refiere, Bucarest estuviera llena 

de París, y a diferencia de las reminiscencias anteriores, esta vez es algo placentero. 

Aquí ellas también se peinan y son hermosas, se adornan con trajes exquisitos. Así lo 

pudieron comprobar al asistir a un desfile en la vía Victorii, donde las mujeres esta-

ban acostadas perezosamente y sus trajes casi parisinos con tejidos suntuosamente 

sobrios, sus grandes sombreros negros o grises o azules que agitaban una enorme 

pluma, o también sus pequeñitos tocados sobre su cabellos invasores, les recordaban 

las seductoras visiones del París chic: “fatalmente se siente que todo aquí mueve al 

culto a la mujer; y parece que el ídolo de esta ciudad, la gran diosa, es solamente la 

mujer, por culpa de su belleza” 38.

 

Precisamente son las mujeres los motivos de seis de las postales que Le 

Corbusier adquiere en Bucarest. Pero la razón que lo ha impulsado a hacerlo va más 

allá que su febril admiración por el sexo opuesto. Los trajes que lucen llevan estampas 

íntimamente ligadas con un tema que se ha hecho crucial a lo largo de este viaje: la 

representación de la naturaleza. Una de las imágenes que ahora encuentra tan llamati-

vas le servirá años más tarde para desarrollar el tema del arte como creación humana, 

nuevamente en L’Esprit Nouveau .

 35 “Des équipages piaffent, innombrables. Des cochers tous eunuques, très gras et parlant d’une voix grêle, 
lancent à travers les ‘calei’ encombrées leurs coursiers fougueux et splendides. Tous ces cochers sont 
presque debout, drapés dans une toge de velours bleu sombre. Et le cliquetis des mille sabots sur le dur 
pavé est une musique ou un rythme qui ne s’étein presque dans la nuit”. Ibíd., p. 50.

 36 Ver la comparación entre esta edificación y la villa Jeanneret-Perret que al respecto hace Leo Schubert 
en “The Design of the 1912 Villa Jeanneret-Perret: Le Corbusier between Past and Present”, Massilia, 
2003, p. 23.

 37 “De plus, cela sentait partout les lys, obstinément, –le lys que vendent les tziganes. Et de nouveau, les 
voici femmes splendides! Des teints jaunes sous des cheveux noirs, des yeux sous lesquels on use du 
vocable ensorcelant. Et des vêtemes clairs et simplys, le corail des ongles peints. Les tziganes nous de-
viendront un symbole, expression, seule possible de cette ville où nous avons été torturés”. Le Corbusier, 
Le Voyage d’Orient, op. cit., pp. 49, 50.

 38 “On sent que, fatalement, tout ici pousse au culte de la femme; et il appert que l’idole de cette ville, la 
grande déese, c’est la femme seulement, à cause de sa beauté”. Ibíd., p. 49.

 

Figura 16: Fotografía de una calle 
comercial de Bucarest 
Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in 
Oriente 

Figura 17: Fotografía de una edifi-
cación en Bucarest 
Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in 
Oriente
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Allí Le Corbusier comparará la postal rumana con una imagen de un atuendo 

típico de la comunidad africana de los zulúes (Figura 18). De esta última destacará su 

geometría, ese producto humano frente a la naturaleza incapaz de tales abstracciones. 

“El zulú no imita las pequeñas hojas de los árboles, crea. Practica los estándares de 

la sensibilidad óptica. El rumano hace hieratismo”39. El propio Le Corbusier definirá 

“hieratismo” como el estado del espíritu en que desemboca una civilización cuando, 

al salir de un período empírico, se vuelve consciente de algo que antes solamente 

sentía40. Según esta apreciación, los campesinos rumanos de 1911 no han salido de 

un período meramente intuitivo, su arte solo imita la naturaleza, no es capaz de hacer 

tales abstracciones geométricas: una imagen apresurada por parte de Le Corbusier, si 

observamos más detenidamente otros de los atuendos de las mujeres rumanas.

Detengámonos por un instante en estas apreciaciones, que al parecer ya habían 

sido anotadas por Wilhelm Worringer en un libro fundamental para el joven en estos 

años: Abstraktion und Einfühlung. Para Worringer, la naturaleza era la principal fuente 

de las más puras abstracciones; un código similar al que Le Corbusier ha encontrado 

en el arte41. Y a partir de su comentario sobre el traje rumano, queda la sensación de 

que en el caso del arte, la naturaleza, representada en semejanza a su apariencia, solo 

se traduce en mimesis. A lo largo de su vida, el maestro siempre ha expresado su in-

terés por el estudio de la naturaleza, del que pareciera emerger entonces una tesis: la 

naturaleza filtrada por la abstracción produce la verdadera creación: 

“La naturaleza es un hecho externo al hombre, es múltiple, difusa, generalmente 

inasible. Nosotros necesitamos sistemas conformes a nuestro estado, ante todo 

límites, medidas... ¿Además qué hace continuamente el hombre sino crear? Solo 

sabe hacer cosas artificiales. Dejemos de encontrar peyorativa esa palabra, pues es 

la expresión del fin inevitable de cualquier actividad. En lo relativo a la óptica, nues-

tros medios proceden todos de su explicación geométrica –formas, líneas, colores, 

luz, etc. La naturaleza, cuando es bella, no lo es sino por relación al arte; la natu-

raleza bella no es bella sino porque imita fortuitamente y por azar los dispositivos 

geométricos que provocan el animal geométrico que nosotros somos”42. 

Así, es inevitable evocar ese dispositivo geométrico por excelencia para Le Corbusier: 

el “ángulo recto”, evidencia de la presencia humana en el universo, desde el mismo 

origen fundacional de la propia arquitectura; la horizontal que denota un camino, y la 

vertical que fija un punto de encuentro. Es entonces a partir de este mecanismo, sobre 

relaciones concordantes geométricas, que nuestro personaje intentará construir en sus 

obras emociones sublimes.

Regresemos pues a Bucarest. Aprovechando su paso por esta ciudad, nuestros per-

sonajes se reúnen con algunos jóvenes que su maestro  William Ritter les ha recomendado, 

esta vez pertenecientes a la “Juventud Rumana”, una asociación de artistas con un 

carácter similar al de la Secesión Vienesa. Ya en el palacio de la reina habían tenido 

una experiencia parecida con unos músicos, lo que devela otra de las constantes por 

 39 Ozenfant et Jeanneret, “Nature et création”, L’Esprit Nouveau , No. 19, 1923, s.n.p. (Retomado en La 
peinture moderne, 1925).

 40 Ozenfant et Jeanneret, “L’angle droit”, L’Esprit Nouveau,  No. 18, 1923, s.n.p. (Retomado en La peinture 
moderne, 1925).

 41 El profesor Brooks cometa las discusiones que sobre Worringer pudieron haber sostenido los compañeros 
de viaje. H. Allen Brooks, op. cit., p. 256.

 42 Ozenfant et Jeanneret “Nature et création”, op. cit., s.n.p.

Figura 18: Fotografías de mujer ru-
mana y un zulú 
Fuente: L’Esprit Nouveau
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las que se caracterizará este viaje: los encuentros con jóvenes artistas locales. Gracias 

a Ritter y a una carta enviada por el señor Caradjale, los compañeros son recibidos 

donde un pintor no tan joven, el señor Vlahutczá, donde tienen oportunidad de 

apreciar con gusto algunas obras de otro de los amigos de Ritter, Nicolae Grigo -

resco43. El anfitrión los invita a cenar, probablemente conmovido con la languidez 

de su semblante. Ellos, acostumbrados a comer mínimas raciones diarias, quedan 

atónitos ante el suculento menú: caviar, mantequilla, berenjenas, trozos gruesos de 

pescado frito, setas, judías verdes, pollo, queso, fresas, frambuesas, cerezas, helado 

de café y mermelada perfumada44. Le Corbusier también se sorprende con la corba-

ta de su anfitrión, la cual incluso amerita un dibujo en su cuaderno (Figura 19): “El 

señor Vlahutczà lleva una corbata muy chic, una corbata de seda, sobre una camisa 

de tela muy suave y ligera”45.

Luego sucede un encuentro en un famoso café de Bucarest con otros dos 

amigos de William Ritter: los escritores Leo Bachelin, quien también había asistido a 

la cena, autor de libros como Tableaux anciens de la Galerie Charles I Roi de Rouma-

nie y Le Castel de Pelesh a Sinaïa (¡nada menos que el favorito de Carmen Sylva!); 

y Jean Jaquet, quien había publicado una novela sobre costumbres de Neuchâtel46. 

Además, con ellos se encontraba el grupo de jóvenes artistas. La reunión se llevaba 

a cabo en un ambiente cálido, donde la pasión por las artes nacionales, los encajes 

y las cerámicas populares es el centro de la conversación. Incitados por los intereses 

compartidos, Le Corbusier y Klipstein bajan solos a la Rotonda, esperando hallar la 

revolucionaria respuesta de los jóvenes, en concordancia con el amor al arte popular 

que habían profesado. Pero una nueva decepción los esperaba, otra vez el academi-

cismo triunfaba: 

“¡Pues bien, esos imbéciles se han dejado asesinar por Europa! Tuvimos que so -

portar paredes enteras de academicismo muniqués y cimacios cubiertos con ato-

nías venidas del Quai Voltaire47. […] Sus telas son mamarrachadas, ¿por qué ellos 

 43 Amigo de Ritter, el pintor Nicolae Grigoresco es uno de los principales exponentes de la “Secesión Ru-
mana”. Entre 1904 y 1907 se radica en Câmpina hasta su muerte en 1938. 

 44 Carnet 2, op. cit., p. 25
 45 Carnet 1, op. cit., p. 67.
 46 Ver Giuliano Gresleri, op. cit., nota 1, p. 141. 

Figura 19: Dibujo de una corbata del señor Vlahutczà 
Fuente: Le Corbusier, Carnets. Voyage d’Orient 
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no pintaron ‘mamarrachadas’? Y eso, en una plástica que hubiera sido zíngara, 

y en un color terrible en que amarillos limón ahogados en verde sucio habrían 

excitado los violetas podridos”.

Y en el mismo tono, Le Corbusier sigue anotando en su manuscrito semejante 

contrariedad. Parece inaudito que personajes que, a juzgar por sus apreciaciones fren-

te al arte popular, parecían sensatos, se dejen llevar por las corrientes europeizantes, 

despreciando motivos tan potentes como los zíngaros y sus colores, o como los propios 

lys. Entonces, Le Corbusier no puede evitar imaginar cómo debería ser una de esas 

pinturas de los jóvenes: 

“El blanco de los lys y el bermellón de las uñas ahí habrían sido como gritos. El 

gran negro, brutal, imperioso habría invadido y marginado ese síncope de co-

lores. Y dentro, se habría desparramado ese rosa incomparable que todos los 

pueblos primitivos y sanos adoran y prodigan, porque es el de la verdadera carne. 

Esta pintura, como la sonrisa amarilla de los zíngaros, sus sencillos cuerpos, le 

habrían dado ritmo. ¡Y viéndola se habría sabido que ahí abajo hace tanto calor 

y la llamada de la ciudad es tan fuerte que las arterias casi se rompen y que el 

cerebro estallaría y que de noche no se puede dormir!”48.

Después de este golpe, afortunadamente falta poco para abandonar Bucarest. El 

21 de junio, el joven viajero escribe desde Bucarest una carta a su estimada tía Paulina 

Jeanneret49:

Mi querida tía, ya casi vamos a partir para Constantinopla. Puede ser, sin em-

bargo, que mañana vayamos con el automóvil del ministro de interiores a hacer 

un viaje por los monasterios de los Cárpatos. Gracias a la recomendación de un 

amigo de Ritter, nuestra estadía acá ha tomado un rumbo totalmente distinto al 

de las otras ciudades.

Bucarest es una ciudad muy mundana e interesantísima, por la excepcional moda 

femenina que se puede ver. Desde hace tres días el calor es formidable y estamos 

hechos un baño. Todavía no he enviado artículos al periódico porque no he teni -

do el tiempo de pasarlos a limpio50, lo haremos en Constantinopla.

A ti, mi querida tía, los besos más afectuosos, igual para mis padres.

En efecto el miércoles 22, el día siguiente, y gracias a una nueva recomendación 

de Ritter, los jóvenes se encuentran con su eminencia Ghenadie, primado ortodoxo de 

Hungría, una especie de Papa en las comarcas circundantes. Él, junto con un ministro 

de la región, dispone un auto del ministerio de obras públicas para acompañar a Le 

Corbusier y a Klipstein en su visita por la región de Caldarushani, específicamente a 

 47  L’École des Beaux-Arts  en París se halla sobre el Quai Voltaire. A propósito del rechazo y y de la reacción 
de Le Corbusier frente a esta escuela, véase el capítulo “L’École des Beaux Arts de Paris”, Quand les 
cathédrales étaient blanches, Ed. Plon et Nourrit, París, 1937, p. 170.

 48 “Le blanc des lys et le vermillon des ongles eussent été là comme des cris. Le grand noir, brutal, im-
périeux aurait envahi et ‘enmargé’ ces pâmoisons de couleurs. Et là-dedans serait venu s’étaler le rose 
incomparable, que tous les peuples primitifs et sains adorent et prodiguent, parce que c’est de la vraie 
chair. Cette peinture, comme le sourire jaune des tziganes, leur corps simples l’auraient rythmée. Et 
l’on aurait su, en la voyant, qu’il fait si chaud là-bas et que l’appel de la ville est si fort, que les artères se 
rompent presque et que la cervelle éclaterait et qu’on ne peut dormir la nuit!”. Le Corbusier, Le Voyage 
d’Orient, op. cit., p. 51.

 49 El original de esta carta no fue encontrado en el archivo de la FLC. Tomado de: Giuliano Gresleri, op. 
cit., p. 436. Traducción del italiano: Alessandra Merlo.

 50 Durante el viaje, Le Corbusier servía de cronista para el periódico La Feuille d’Avis de La Chaux-de-Fonds.

Figuras 20  a  24: Fotografía de tum-
bas en la región de Caldarushani, 
Rumania 
Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in 
Oriente 
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dos monasterios de los varios que en ella se erigen. De 

camino, Le Corbusier toma una serie de cinco fotografías, 

correspondientes a tumbas (Figuras 20 a 24).

Del monasterio de Caldarushani, muy cercano a 

Bucarest, queda registrado un comentario en su cuader-

no de viaje: “El interior es muy bello y arquitectónico, 

un portal abierto al exterior, con sitio para laureles y ro-

sas y butacas rumanas de madera”. El joven ha quedado 

absorto con la edificación, y hace diminutos dibujos de 

la planta, así como de algunos detalles del monasterio 

(Figura 25). Además anota minuciosamente ciertas ob-

servaciones. Unos pasos llevan a un gran corredor ente-

ramente blanco, al igual que el techo, que a su vez tiene 

los ángulos redondeados. Le Corbusier observa que no 

hay molduras en ninguna parte, el enlucido blanco des-

ciende hasta el suelo en madera de pino muy lavado. 

También ve que en las paredes hay cantidades de íconos 

(negros) puestos en marcos dorados. Algunos de estos 

íconos fueron pintados por Grigoresco51. Le sorprende 

el efecto que estos producen sobre la pared blanca. En 

el fondo del corredor encuentra una pared de vidrio que 

da a un mirador con ventanas cuadriculadas y subdividi-

das, y que a su vez se abre hacia un jardín. No es difícil 

pensar en este rincón como uno de los primeros pasos 

en el desarrollo de uno de los conocidos principios de Le 

Corbusier: la fenêtre en longeur52.

El joven continúa apuntando: 

“En las dependencias. El corredor de 4 o 5 metros 

de anchura está concebido para que todas las puer-

tas queden abiertas. Son muy anchas, las que abren 

sobre los cuartos A y B. En cada uno de los cuartos, 

un uniforme blanco absoluto el techo también [...]. 

Sobre el suelo de las alfombras de los colores locos y 

dibujos bárbaros (espigas, etc.). Estas alfombras pues-

tas unas al lado de otras. En la sala de recepción, un 

diván c y silla [...]; alrededor del ángulo d el famoso 

 51 En 1854, Grigoresco pinta algunos íconos para el monasterio de Cal-
darushani.

 52 Compárese esta pared acristalada del monasterio con el gran ventanal 
del hall de recibo de la villa Schwob, o con el del atelier para la casa del 
pintor Ozenfant.

 53 “Chez le Métropolite au Monastère de Caldarushani, près Bucarest 
l’interieur est très beau et architectural. Un porche ouvert à l’exte-
rieur, et place pour laurier rose et fauteuils roumains (en bois) /a /d 
/c /A /B quelques marches y mènent. Un grand corridor tout blanc, 
plafond aussi, angle un peu arrondi, aucune moulure nulle part, le 
crépi blanc descend jusqu’au plancher de sapin très lavé. Aux murs 
des quantités d’icônes ds cadres dorés en général de cette forme. 
Ces icônes mises en garde quantité sur mur blanc font très bon effet. 
Le fond du corridor est 1 paroi vitrée qui donne sur une véranda à 
fenêtres quadrillées laquelle donne sur le jardin; en a les dépendances. 

horno encalado, del que hice un bosquejo. En la 

pared, de nuevo íconos y descendencias de viejos 

retratos de Métropolites, donde domina el negro 

(efecto muy poderoso). La impresión sigue siendo 

de claridad absoluta en el plano y a causa de los 

materiales”. 

Ya vemos que el encalado blanco no es más el único 

color posible para Le Corbusier dentro de las edificacio-

nes; en oposición, el negro ha cobrado un lugar impor-

tante. Esto podría considerarse como una contradicción, 

cuyo antecedente estaría en las mujeres de un cortejo fú-

nebre visto en la población de Baja cercana a la ribera del 

Danubio, donde veía el contraste entre las faldas oscuras 

de las mujeres y el blanco de sus camisas. Y contrario al 

mal gusto que reviste los palacios reales, la sencillez del 

monasterio la describe así: “Opulencia, amplitud, bienes-

tar, nobleza, lo contrario a todas esas asquerosas redun-

dancias del palacio del rey”53.

Ahora el primado continúa con su cortesía, y convi-

da a los forasteros con exquisitos manjares preparados por 

los monjes: ensalada con olivas negras, sardinas, aceitunas 

negras, pan cortado, salchichón, lengua, jamón, sopa con 

Le large corridor 4 ou 5 mètres de large conçu pour que toutes les 
portes demeurent ouvertes. Elles sont très larges, celles qui ouvrent 
sur les pièces A et B. Dans chacune de ces pièces, blanc uniforme 
absolu plafond idem. Sans moulurations ni lustre (ce qui est 1 des 
meilleures choses) Sur le plancher des tapis aux couleurs folles et 
aux dessins barbares (chevrons etc.) ces tapis mis les uns à côté 
des autres. Dans la salle de réception un divan en C, et des chaises 
(mieux eussent été des divans bas) tout le tour; à l’angle d le fameux 
fourneau au lait de chaux, dont j’ai fait un croquis. Au mur de nou-
veau des icônes et des lignées de vieux portraits de Métropolites, où 
le noir domine (effet très puissant). L’impression demeure de clarté 
absolute ds le plan, et à cause des matériaux. Opulence, largeur, 
bien être, noblesse. Le contraire que donnent toutes ces salopes 
superfétations de palais du roi”. Carnet 1, Le Corbusier. op., cit. 
pp. 68-70. 

Figura 25: Dibujos y detalles del monasterio de Caldarushani, Rumania 
Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in Oriente 
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pedacitos de pescado, cangrejos de río, pescado al vinagre, 

pescado frito, queso, bizcochos, café turco y mermelada 

de rosa54. Y para rematar, un detalle encantador: la mesa 

estaba cubierta de lys. Hay que aprovechar la hospitalidad 

de los religiosos, pues no se sabe hasta cuando los ojos 

de nuestros personajes volverán a tener en frente tantas 

delicias juntas. Mientras tanto, Su Santidad habla de arte, 

de economía política y social, sin más pretensiones que 

agradar a los visitantes55.

De regreso a Bucarest, los amigos visitan la igle-

sia que Le Corbusier denomina impropiamente como 

del “Paraíso”56. Bien podría pasar desapercibida como 

sucedió con la de Tyn en Praga, o la de San Esteban en 

Viena. Es probable que la siguiente fotografía corres-

ponda a ella (Figura 26)57; si es así, la contundencia de 

los volúmenes que la configuran, tanto como la lim-

pieza en su lenguaje, están justo del otro lado de las 

otras dos iglesias. Sabemos que lentamente el interés 

Le Corbusier se ha ido apartando del gótico del norte, y 

él ha empezado a sentir mayor empatía por las formas 

puras: por el clasicismo. El joven describe su interior en 

estos términos: 

 54 Ver Carnet 2, op. cit., p. 24.
 55 “L’ex Métropolite Primat d’Hongro –Valachie, sa sainteté Ghénadié, 

le pape en quelque sorte, de ces contrées, ne fit pas la prière avant 
le repas, quand il nous reçut. Et il parla d’art, d’économie politique 
et sociale, et ne chercha qu’à nous recevoir le plus joyeusement 
possible. Il avait la tête d’un superbe Pan ‘rubensiaque’ et la ta-
ble était couverte de lys. – Nous nous étions balladés ce jour-là, à 
Bucarest de monastère en monastère, dans l’auto du ministre de 
l’intérieur. Tous les jours ne se ressemblent pas!”. Le Corbusier, Le 
Voyage d’Orient, op. cit., p. 115.

 56 “Paraíso”, en el idioma local, significa iglesia, lo que probablemente 
le ha llevado a esta confusión. En el Carnet 2 aparece una mención 

“Un santuario de fe católica, muerto para nuestra 

raza, todavía rozado de almas, para unos pocos soñadores 

vagabundos, se oscurece con el negro de sus vetustas pin-

turas, y presenta al visitante piadoso y escaso su iconos-

tasio que se apaga en la sombra con Cristo en la Cruz, en 

transfiguración, en aparición; y, en medio, un ángel en un 

cielo de fuego, anuncia a una virgen temblorosa una ren-

dición para los siglos futuros. Es el ‘paraíso’ del Metropolit 

Primat, en Bucarest”58.

Los jóvenes vuelven a Bucarest la tarde del miér-

coles 22, ahora solo les resta despedirla. Esa noche, antes 

de dormir, los amigos conversan acerca de lo ocurrido, y 

discuten su posición frente a lo visto: 

“Filosofía bucarestiana, una noche después de 

cenar. Auguste y yo estamos de acuerdo: el pro -

testantismo como religión, carece de esa nece-

saria sensualidad que llena en lo más profundo 

del hombre, de los santuarios de los que apenas 

tiene conciencia y que forman parte ya de su 

animalidad o quizá de su subconsciente más ele-

vado. Esa sensualidad, que embriaga y escapa al 

poder de la razón, es un fondo de alegría latente, 

a esta iglesia, donde Jeanneret anota: “coupoles des églises”. Carnet 
2, Le Corbusier. op. cit. p. 26.

 57 Aún no existe plena certeza de que la fotografía relacionada correspon-
da a la iglesia. Según el profesor Gresleri, esta se encuentra cerca de 
Bucarest. Giuliano Gresleri, op. cit., p. 63. 

 58 “Un sanctuaire de foi catholique, mort pour notre race, frôlé d’âmes 
encore, pour quelques rêveurs vagabonds, s’assombrit du noir de ses 
vétustes peintures, et présente au visiteur pieux et rare son iconos-
tase qui s’éteint dans l’ombre avec des Christ en croix, en trans-
figuration, en apparition; –et, au milieu, un ange, dans le ciel de feu, 
annonce à une vierge tremblante une rédemption pour les siècles fu-
turs. –C’est le ‘Paradis’ du Métropolit Primat, à Bucarest.”. Le Corbusier, 
Le Voyage d’Orient, op. cit., p. 113.

Figura 26: Fotografía de la iglesia “Paradiso”, alrededores de Bucarest 
Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in Oriente 
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y un collar de fuerza de vivir del todo vibrante. 

Ronsard, que amaba el catolicismo59 porque en-

contraba en él esa base indispensable, decía que 

si lo abandonaba, no sería nunca para hacerse 

pagano; entonces se diría entre los salvajes, ‘que 

siguen felizmente la ley de la naturaleza’. Pues-

to que nosotros somos de aquellos a quienes ha 

herido la espantosa austeridad de nuestra moral 

manca y desapropiada…”60. 

Una vez más, Le Corbusier opone al poder de la 

razón, al protestantismo, un necesario toque de sensualis-

mo, una dosis de animalidad.

Razón-emoción; máquina-artesanía, arquitectura-

naturaleza, abstracción-empatía, exterior-interior; memo-

ria colectiva-memoria individual; apolíneo-dionisiaco; téc-

nica-arte; civilización-cultura, universal-singular, o como 

queramos llamar a las dualidades que presiden y sostienen 

el mundo, serán los pares dialécticos que regirán toda la 

obra de maestro suizo. La obra de Le Corbusier ha de verse 

como el intento por reconciliar estas dualidades.

 59 Le Corbusier se refiere al poeta Pierre de Ronsard (1524-1585). Ronsard 
nació cerca de Vendôme. En 1544 viajó a París, donde estudió con el 
clasicista francés Jean Dorat en la escuela de Coqueret. Allí junto a otros 
poetas franceses entre los que se encontraba Joachim du Bellay, forma-
ron el grupo conocido como la Pléyade, que surgió con la intención 
de revitalizar la lengua y la literatura francesas. Ronsard publicó, entre 
otras obras, las Odas, de 1550-1552, una serie de poemas académicos 
inspirados en el poeta griego Píndaro y em el romano Horacio; en 1552 
aparecieron Los amores de Casandra, poemas amorosos influidos por 
Tetrarca, y en 1555 Continuación de los amores e Himnos; unos años 
más tarde, en 1572, escribió su epopeya inacabada sobre los orígenes 
de la nación francesa La Fanciade. Sus poemas de amor más conocidos 
son los melancólicos Sonetos a Elena, de 1578.

 60 “Philosophie bucarestienne, un soir après dîner. Nous sommes d’ac-
cord, Auguste et moi: le protestantisme comme religion manque de 
cette nécessaire sensualité qui emplit au tréfonds de l’homme, des 
sanctuaires dont il à peine conscience, et qui font partie soit de son 
animal ou peut-être bien de son subconscient le plus élevé. Cette 

La mañana siguiente los viajeros deben regresar a 

Giurgiu para continuar por el camino hacia el sur, ruta 

que les llevará a tierra turca. En el tren que los trasla-

dará desde Bucarest, Le Corbusier elabora un dibujo 

que será recordado con cariño por él mismo cuarenta 

años más tarde, cuando lo enviará, junto con otros, a 

la viuda de Auguste, Frieda Klipstein, con el siguiente 

mensaje61: 

“El segundo dibujo fue hecho en el tren algunos 

días antes, entre Bucarest y Routchouk62, en una 

tarde de penosa digestión: Klip estaba dormido, yo 

comencé el dibujo, luego me dormí. Cuando me 

desperté, sin tener cuidado, terminé el dibujo al re-

vés, si bien este es un doble retrato que se puede 

observar de ambos lados, allí está su valor y su ori-

ginalidad” 63.

En esta ocasión hay un poco más de tiempo para 

contemplar la “pequeña Bucarest”, como se le conoce 

a esta población que forma una unidad con Ruse (Rout-

chouk), del otro lado del río. Aquí Le Corbusier compra 

sensualité, qui grise et échappe à l’emprise de la raison, c’est un 
fonds de joie latente, et un collier de force de vivre toute vibrante. 
– Rosard qui aimait le catholicisme, parce qu’il y trouvait cette base 
indispensable, disait que s’il l’abandonnait, ce ne serait jamais que 
pour se faire païen; il irait alors chez les sauvages, ‘qui, la loi de 
nature heureusement ensuivent’ –Car nous sommes de ceux qu’à 
meutris l’effrayante austérité de notre morale manchote et désappro-
priée…”. Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, op. cit., pp. 115-116.

 61 El dibujo señalado debe de estar en manos de la familia Klipstein. 
 62 Nombre de Ruse en la lengua local.
 63 En carta enviada desde París el 4 de octubre de 1951: “Le second 

croquis fut fait dans le train quelques jours auparavant, entre Bu-
carest et Routchouk, par une après-midi de digestion pénible: Klip 
s’était endormi; j’ai commencé le dessin puis je me suis endormi 
à mon tour. Quand je me suis réveillé, sans y prendre garde, j’ai 
terminé le dessin à rebours, si bien que c’est un double portrait que 
l’on peut regarder des deux côtés, c’est là sa valeur et son origina-
lité”. FLC E2-6-108.

 

Figura 27: Fotografía de búfalos en Giurgiu, en la ribera del Danubio 
Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in Oriente 
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una porcelana64 y toma dos fotografías de unos búfalos que enigmáticamente describe 

en su manuscrito (Figuras 27 y 28): 

“A medio día habíamos visto un centenar de búfalos negros tendidos en las zonas  

lodosas del río [...]. Sus cabezas se alargan horizontalmente y sus ojos blancos pa-

recen discurrir pensamientos lúgubres, bajo sus frentes tenebrosas. De volumen 

formidable, tienen un color sobrecogedor, oscuro como un velo fúnebre, opaco 

como tinta estropeada, y al verlos avanzar con sus cuernos vueltos hacia atrás y 

sus morros babeantes, uno tiene miedo”65. 

Por primera vez, el protagonista de este viaje parece intimidarse frente a la 

naturaleza, y comprende entonces por qué el pintor del siglo XV dibujó esos trágicos 

animales: el carro de la Vanidad, el carro del Vicio y el carro de la Muerte. “En esos 

famosos retablos de la academia de Siena que pudimos mirar con emoción, habíamos 

creído que se trataba de una pura invención de pintor inspirado”66. Justo al contrario 

de lo que ocurrió en Viena, donde una pintura de Bruegel, el Viejo, había traído a la 

mente de Le Corbusier una escena real67, en Giurgiu es su encuentro con los anima-

les lo que transporta al presente el recuerdo de una obra de arte, aquella misma que 

publicará en La ville radieuse (Figura 29) y que guarda un parecido asombroso con la 

segunda fotografía de los búfalos. Junto a la ilustración anotará la siguiente y reveladora 

leyenda: “El carro de la muerte. Es en el otro mundo donde se hará justicia”68.

 64 “Porzellansamlung 10-2/Giurgiu”. Carnet 1, Le Corbusier. op. cit., p.130.
 65 “A midi, nous avions vu des centaines de buffles noirs couchés dans les extravasements de la rivière. […] 

Leurs têtes se tendent toujours horizontalement et leurs yeux blancs semblent sous des fronts enténébrés 
rouler de lugubres pensées. D’un volume formidable, ils ont une couleur saisissante, sombre comme 
un voile funèbre, opaque comme une encre gâtée, et à les voir avancer leurs cornes retournées et leurs 
mufles pleins de bave, on prend peur”. Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, op. cit., p. 53.

 66 Refiriéndose al viaje a Italia que hiciera en 1907 con León Perrin: “Je comprends que la peintre du XVe 
siècle les ait attelés, ces tragiques bêtes, au Char de la Mort, au Char de la Vanité et au Char du Vice, 
dans ces fameux panneaux de l’Académie de Sienne que nous regardâmes avec saisissement. Nous les 
avions crus alors une pure invention de peintre inspiré”. Ibíd., p. 53.

 67 Refiriéndose al viaje a Italia que hiciera en 1907 con León Perrin: “Je comprends que la peintre du XVe 
siècle les ait attelés, ces tragiques bêtes, au Char de la Mort, au Char de la Vanité et au Char du Vice, 
dans ces fameux panneaux de l’Académie de Sienne que nous regardâmes avec saisissement. Nous les 
avions crus alors une pure invention de peintre inspiré”. Ibíd., p. 53.

 68 “Le char de la mort. C’est dans l’autre monde que justice se fera”. Le Corbusier, “État de conscience 
moderne”, La Ville Radieuse, Ed. Vincent, Fréal, París, 1935, p. 14.

Figura 28: Fotografía de búfalos en Giurgiu, en la ribera del Danubio 
Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in Oriente 
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Regresemos a 1911, específicamente a la primera 

fotografía de los búfalos. En ella, así como en la mención 

del manuscrito, es posible volver a apreciar el Danubio. 

Pero esta será la última vez, por lo menos en este viaje. 

“Ya no veremos más al gran río, nuestro nuevo ami-

go. Lo atravesaremos durante algunos minutos, dentro de 

8 días Bulgaria y, apuntando sobre el paso del Schipka, 

descenderemos resueltamente hacia el Oriente”69.

Figura 28: Fotografía de búfalos en Giurgiu, en la ribera del Danubio 
Fuente: Giuliano Gresleri, Viaggio in Oriente 

Figura 29: Retablo de la academia de Siena de siglo XV 
Fuente: Le Corbusier, La Ville radieuse

 69 “Nous ne reverrons plus le grand fleuve, notre nouvel ami. Nous 
le traverserons pendant quelques minutes, dans huit jours, pour 
passer en Bulgarie et, pointant sur le passage du Schipka, nous 
descendrons résolument vers l’Orient”, Le Corbusier, Le Voyage 
d’Orient, op. cit., p. 40.
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